pizza margherita

.
de mi primer viaje a Italia recuerdo, sobre todo, la intensidad y la gama de los sabores. como si alguien, cuando nadie miraba, hubiese vertido un poco más, como si de un ingrediente extra se tratase.  recuerdo que nada más soltar el equipaje fui a desayunar y con la emoción de encontrar en el plano el coliseo solo atiné a pedir un café con leche al más puro estilo madrileño. mi sorpresa y la de mis papilas gustativas fue mayúscula. estaba en Roma con un café que sabía a CAFÉ y se me saltaban las lágrimas porque ya nunca volvería a tomar otro sin recordar a éste. las comparaciones son odiosas, lo sé, pero como no hacerlo.
hoy me han enviado un audio donde vuelve a  salir el tema de  la importancia del sabor. mi amiga Kat me contaba que pensaba ir a comer a una pizzeria en el centro de mestre. una pizzeria napolitana. ella siempre pide la Margherita. la más sencilla pero realmente la más complicada. sólo tres ingredientes para conseguir un sabor irrepetible. tomate, mozzarella de bufala y albahaca. si consigues que esos tres ingredientes funcionen entre ellos cualquier otra pizza de la carta será buena. en caso contrario lo mejor será ir a buscar otra pizzeria. escribir es como hacer una pizza Margherita. si consigues con un par de ideas crear una historia de cimientos sólidos podrás echarle por arriba todo lo que quieras. la historia como la pizza ganará en sabor y el comensal como el lector sabrá descifrar todos y cada uno de los ingredientes de la receta e irse a casa con esa sensación de plenitud que sólo dejan la comida y los libros.
.
en estos días donde todos opinamos sobre la pandemia y nos creemos conocedores de la verdad absoluta se me viene a la cabeza la fábula del elefante y los doce ciegos. un grupo de doce personas invidentes se toparon con un elefante, imagino que los elefantes son animales afables, y cada uno de ellos empezó a tocar lo que más Le pillaba a mano. todos estaban tocando la misma cosa, en este caso al elefante, pero cada uno de ellos tenía una versión diferente y que creían que la acertada. la pandemia como el elefante es demasiado grande para abarcarla en su totalidad y solo podremos hablar con certeza de aquella parte que tenemos ante nosotros, lo demás es todo suposición. es la perspectiva lo que hace que la historia sea diferente. y ninguna premisa invalida a otra. pero la ceguera no nos permite darnos cuenta de esto. puede que sea momento de una retirada antes de que el elefante, como la pandemia, se enfaden de tanto manoseo.

notas a pie de página

.
de pequeña y no tan pequeña recuerdo que no me gustaba que los libros llevasen notas a pie de página.  me hacían perder el hilo de la lectura. apretar el pause para añadir algo que para mi no venía a cuento me ofuscaba. además, eso de que la palabra llevase un numerito al lado me distraia bastante. y mas cuando eran varias las notas a final de texto. soy el claro ejemplo de que juntar letras y números no es buena idea. me recordaba cuando en el colegio te decían que no se podían sumar peras con manzanas. pues lo mismo. por suerte y lo mejor es que no somos conscientes de ello, cambiamos y muchas de las veces, lo hacemos para mejor. de un tiempo a esta parte me he dado cuenta de que las notas a pie de página son incluso mejor que la propia historia que tenemos entre manos y que la letra pequeña revela más que pancartas gigantes. nosotros mismos estamos llenos de notas a pie de página que usamos para que se nos entienda mejor. un tatuaje, un peinado, un objeto, unos zapatos, la forma de arremangarte la camisa... dicen de nosotros mucho más que lo que en ese mismo momento estamos contando. y como con los libros habrá quien se tome la molestia de apretar el pause y añadir esa información extra como quien encaja la última pieza del puzzle.
.
estos días, con toda la vorágine de acontecimientos que están ocurriendo y de tener la sensación de que me he ido a vivir a un mundo paralelo al que no Le encuentro la puerta de salida, me he pillado in fraganti haciendo un resumen de este año bisiesto y doble par. es junio, lo sé, pero si los buenos propósitos se olvidan el siete de enero un feedback rapidito no hace daño a nadie. y pienso que, aún creyendo que todo esto podría ser un sueño, como aquel episodio de los serrano, me acuerdo de un artículo del buen vividor en el que contaba que  en el verano de 2004,otra vez par,  una chica de Bilbao Le dio el plantón de su vida a uno de sus mejores amigos. ella se fue con otro. cuando al día siguiente Le preguntaron como se encontraba éste respondió: no le puedo poner un diez pero tampoco estuvo tan mal. pues eso 2020. te quedan seis meses por si te quieres presentar a subir nota.

sombreros

.
me gusta la gente que lleva sombrero. como la que lleva gabardina. hay todo un arte innato en ello. algo que sin duda viene en la carga genética. éste hará ecuaciones como churros y el otro se pondrá un sombrero y cambiará el mundo. yo no estoy en ninguna de esas dos premisas. aunque daría una pizca de mi alma por ponerme un sombrero y, como si nada, salir a la calle. sin duda el de chistera sería mi favorito. es un sombrero infinito. si un conejo es capaz de vivir ahí adentro ...pero las pamelas son los sombreros que mejor combinarían con mi personalidad. te pones una y nadie te ve . llevar pamela es como ponerte los cascos en una reunión de trabajo. estás pero no estás. es el sombrero escapista. un bombin también me parece de lo más irresistible. era el sombrero de Chaplin y también el de Mary poppins. redondeado es como llevar al mundo en la cabeza. para mí es el que mejor se ajusta y jamás estropearia un cardado. el sombrero de ala, que es el de los sheriff del lejano oeste, es de lo más interesante. nada como inclinarlo sobre los ojos para volverte misterioso y enigmático. Clint Eastwood sabe mucho de esto, verdad?
en muchas ocasiones me he probado sombreros pero ninguno se amoldaba a mi cabeza... o a mi. demasiados pequeños, demasiado grandes, sin gracia o simplemente incómodos me tengo que posicionar en el bando de aquellos que una tarde cualquiera de junio escriben sobre los sombreros que nunca llevarán mientras recuerdo  la suerte que tuve con ese profesor de matemáticas que me aprobó sin saber despejar x.

ascolta

.
me he aficionado a los podcast. estos días de confinamiento también han dejado cosas buenas. en realidad sólo escucho dos, a javier aznar porque lo leo desde que su blog manual de un buen vividor se convirtió en el café de mis mañanas y ahora desde hotel Jorge Juan hablando de todo y nada como solo él sabe hacerlo. el otro que escucho llega desde Mestre, en la región del venetto, muy cerca de venezia. cada lunes a eso de la hora de comer Kat me manda el enlace de "los lunes vienen con lectura".  cuando me llega el aviso del whatsap lo primero que veo como señal de que el podcast está listo es el verbo "ascolta" y yo siempre pienso en eso que hacen los médicos "auscultar" que es escuchar el corazón. y es que la etimología de las palabras es imposible de controlar. porque aquel que escucha de verdad lo hace con el corazón, escuchamos lo que el corazón quiere decirnos sin tan ni siquiera darnos cuenta del privilegio que eso supone. afortunados los médicos que entienden su lenguaje como si un nuevo idioma se tratase. yo este año para reyes me pido un estetoscopio porque cuantas historias se quedarán por ahí atascadas  entre la aorta y el ventrículo derecho?
.
Hay algo en los gatos que me atrae mucho. y no es nada relativo a su astucia o elegancia o a como siempre se salen con la suya. es algo más allá que me lleva a pensar que los humanos no somos tan diferentes de los felinos. si tienes un gato en casa ya te habrás dado cuenta que hay muchas cosas que hacen por "repetición". acudir al frigo contigo por las noches, frotarse en tu pierna derecha, morder el libro cuando lees, olerte la cara después de ponerte crema... paloma Diaz-Más escribió un libro sobre los gatos, los suyos y los de todos, y habla de estas repeticiones como "cálculos mentales" porque a los gatos no les gustan los cambios y saben que el resultado de dos más dos nunca va a cambiar. cuantas veces habéis dicho eso de que si te llevas al gato a la casa de verano se te estresa y prefieres pedirle al vecino que le eche un ojo? . a mi no me gustan los cambios y creo que como los gatos mi cabeza está llena de esos cálculos mentales que sostienen la vida en ese espacio temporal donde si todo transcurre en el orden establecido es porque todo marcha bien. asi que si  el perro es el mejor amigo del hombre seguro que el hombre es el mejor amigo del gato. afinidad de caracteres lo llaman.

porque ya no queda tiempo

.
7 de junio. del diario de Beatriz.
.
hace muchos años que dejé de llevar reloj. nunca me gustó llevarlo en la izquierda. dicen que ese es el lado del reloj. supongo que es porque el tiempo y el corazón van de la mano.. intenté llevarlo en la derecha pero  al escribir el reloj arrastraba sobre la mesa y me molestaba. luego vinieron los tatuajes y los móviles, no en ese orden precisamente, y ya el reloj quedó relegado para siempre. además confío en mi orientación temporal que nada tiene que ver con la espacial. intentar meter el tiempo, todo el tiempo del mundo, en una esfera tan pequeña como la de un reloj me parece incomprensible. casi una burla. rafa cervera ha escrito "porque ya no queda tiempo" que es un libro tour de su vida desde que tiene uso de razón hasta ahora mismo momento en que yo lo leo descubriendo que ese tiempo suyo también fue el mío. que cuando unos escuchaban a Lou Reed otros tarareaban las canciones de OBK y que desde Usera o Ciudad Real o Manhattan  todos vimos como Matías Prats anunciaba  como las torres gemelas se desplomaban. porque tiempo hay de sobra, lo que ocurre, es que nos entretenemos demasiado en acelerarlo o retrasarlo o incluso en buscarlo. el tiempo es el gran escapista de la historia que sólo se deja pillar en el momento del descuento, cinco segundos antes de que todo explote por los aires.
.
una de las cosas que más me gustaba de pequeña eran los domingos cuando  comíamos todos juntos y mi abuela hacía de aquello todo un ritual. pero poco a poco todo eso fue dando paso a otras cosas. el tiempo erosiona las costumbres y las transforma en recuerdos. "todo recuerdo tiene el tamaño que se merece" decía Rafael soler. Los míos, mis recuerdos, son como icebergs, tengo que tener cuidado cuando me pongo a perseguirlos por miedo a que  me salga el tiro por la culata y terminemos todos anegados.
.
a mi el poeta t. s. Elliot me sirve para todo. lo mismo  para un roto como para contar que abril siempre estuvo ahí aunque hayamos estado confinados. mi primer contacto con Elliot fue por culpa de los gatos y su old possum book of practical cat, ahora convertido en el musical cats. aunque en realidad, el primero fue garcilaso con la gatomaquia y el atrevido de mizifuz. los gatos y la literatura siempre han ido de la mano. y yo con ellos. conocerás a las personas por sus libros y sus gatos. una vez me dijeron que desconfíase de quien no Le gustase el chocolate ahora de mayor solo me fio de quien que lee con un gato sobre las piernas sea abril o el mes que sea.

dos golondrinas hacen verano

.
y sabéis lo mejor de todo ? que nada ocurrirá  como lo hemos pensado.
.
está mañana una abeja volaba cerca de mi. la oía zumbar. se acercaba como quien se acerca a alguien que reconoce por la calle. también he visto volar un águila con la certeza de quien vuela sabiendo que en ese instante todo el mundo Le pertenece. me he visto escribiendo estas líneas sin tan siquiera proponérmelo bajo   un cielo tan azul como ese en que las golondrinas de becquer  hacen verano...
.
cuando era pequeña siempre estaba llena de raspones y arañazos. no sé como pero siempre terminaba en el suelo. un poco de llanto por aquí y un poco de cura sana culito de rana por allá y allí no había pasado nada. ojalá todas esas cosas que nos servían de pequeños fuesen igual de útiles ahora de adultos porque cuanto más creces más propenso eres a las caídas y a los raspones y sobre todo a la cicatriz que dejan. ojalá hoy un puñao de esas tiritas que arreglaron el corazón partio de Alejandro Sanz.
.
siempre me gusta llevar en los bolsillos del abrigo alguna cosa a la que otorgo el poder de talismán o de amuleto. cualquier cosa me puede servir. luego me olvido que los tengo. supongo que ahí reside la magia de las cosas. en el olvido. una vez leía que ni la felicidad ni la tristeza duraban eternamente y que por esto la memoria elimina todo aquello que nos pueda inundar. por eso yo olvido los amuletos que llevo en el bolsillo pero en cambio recuerdo todo aquello que pude superar.

gamusinos

.

3 de junio. del diario de Beatriz.

.

ayer vi en una cafetería un anuncio pegado al escaparate. podría haber sido un cartel de esos de "se buscan camareros" . pero no. era un cartel  de se vende o se alquila. qué que vendían? gamusinos. me quedé parada. necesitaba confirmar  que lo que leía era cierto. pero ni la gente que pasaba por allí o los que estaban por allí sentados en la terraza parecían darse cuenta. vendemos gamusinos. parecía que sólo yo podía ver ese cartel. y tuve que sacar una foto. estaba claro. te imaginas ir a tomar un café y que además te pongan algún animal fantástico al lado como comienzo del día? porque un escritor o alguien que escribe no es nada más, ni nada menos, que un cazador de historias, de personajes o animales que aún no tienen consistencia a este lado de la vida. y yo, que andaba  un par de días  con la pluma caída, resultó  que los "gamusinos" salieron en mi búsqueda. ahora ya no va de musas la cosa sino de salir a cazar gamusinos. que existan o no es algo que no nos corresponde afirmar  a nosotros, aunque seguro que todos tenemos un amigo que estuvo a punto de atrapar uno. yo creo que lo mejor es que sigan en libertad, buscando a nuevos cazadores de historias. no sé que forma tendrá un gamusino pero los míos ahora se parecen a los habitantes del mar que rodean el faro de la piel fría. acaso conoces algo peor que enfrentarte a aquello que no existe? yo tampoco.