cerca del corazón

afuera hay una tormenta de las que hacen época. de esas que de haber estado en la oficina hubiésemos parado para ver como llovía. para recordar que cuando las gotas de lluvia hacen cascariles al llegar al asfalto  es porque aún va a llover más. no me quiero ni imaginar el olor a tierra mojada cuando escampe. olerá la tierra mojada a tierra mojada si no hay nadie para olerla? supongo que pasará lo mismo que con el gato de Schrodinger, que puede que si  o que puede que no. pero no has pasado que solo de leer este trocito ya  huele a tierra mojada? existen las cosas que nadie mira?
.
estos días combino leer en papel con leer los ebooks de la ebiblio. tanta e me marea. estoy leyendo un libro de la biblioteca digital que si lo tuviese en papel ya lo habría puesto en un pedestal. pero leerlo en la pantalla del móvil lo vuelve frío, rígido, distante. parecemos amantes despechados.acudo a él con la misma pasión que voy al dentista. el ebook me vuelve una lectora frigida, desapasionada, perdida en una gran hoja central siempre igual. añoro subrayar párrafos, escribir anotaciones, recordar que eso que me gustaba estaba en la página de la izquierda hacia la mitad. la vieja escuela manda.
.
cuando era pequeña metí unos cables pelados en un enchufe y la lie bien. mi abuelo me salvó la vida. como en rayuela hubo un momento que estuvimos tanto del lado de acá como del lado de allá. de recuerdo tengo una cicatriz preciosa en forma de pez en mi brazo derecho. creo que por eso tengo más fuerza en el lado izquierdo. también puede ser porque es el que queda más cerca del corazón.