y tú de qué eres?

cuando era pequeña siempre me preguntaban que a quien quería más, si a mi madre o a mi padre...y con esa pregunta podría abrir un debate  muy a lo david copperfield. nací y creci junto a mis abuelos, así que, querido interlocutor, por muy raro que le parezca , a veces, hay preguntas que no se pueden responder con la suerte de la moneda o con aquellode que  color era el caballo blanco de santiago. porque parece que la vida está llena de decisiones, en realidad, de dos posibles elecciones,  escoger entre a o b, un tren de ida o uno de vuelta, vegano o carnívoro, la noche o el día y no nos damos cuenta de todas la posibilidades que dejamos escapar.  ayer me preguntaban si me gustaba la tortilla de patatas con cebolla o sin cebolla y a mi, realmente, lo que me gusta es la tortilla que hace mi abuela y el pincho de tortilla que acompaña a un desayuno y una conversación, la cebolla como la propiedad conmutativa, no afecta al resultado final.
cuando vas al super la controversia continua...nocilla blanca, negra o de dos colores. o mas dificil aún , nocilla o nutella. vasos decorados o sin decorar. nuestras elecciones dicen mucho de nosotros pero salirme por la tangente es algo que me caracteriza y podría responderte que elegiría nocilla de dos colores para untarla en  pan bimbo o con galletas maria pero compraría nutella para comerla con cucharilla.  en el quijote ya hay un largo episodio destinado a la gastronomía donde sancho nos cuenta todos los platos que degustaron en la boda de camacho, como para ahora no darle mayor importancia a lo que echamos en el carrito de la compra. la misma historia con la Pepsi y la coca cola. y a mi, si me dejan elegir, soy de Pepsi y muy fan de naranjito 82.
lo mismo ocurre con las series de television...todo el mundo amaba a carrie bradshow  y a mr big pero yo siempre fui de friends, de rachel y ross y de los chistes malos, malisimos de chandler.... y que levante la mano quien nunca haya entonado smelly cat con phoebe. pero adoro a sheldon cooper y a su big bang theory  y he disfrutado muchisimo viendo como los dragones de kalesi achicharraban literalmente desembarco del rey mientras cercei veia desmoronarse su mundo .o como jude law se hacia con el poder del vaticano. a preguntas universales respuestas secantes, porque esa es la prueba de que el mundo sigue vive. con o sin cebolla.
.
parece que va a haber tormenta. reconozco ese aire que anuncia la lluvia y los truenos a lo lejos. en el campo los animales se alborotan y los árboles crujen. termina mayo conmigo en el tren volviendo a casa. cambio de provincia y retrocedo de fase. como si viajase al pasado o mejor aún como si tuviese la oportunidad de reescribir lo vivido. enma suárez decía en sobreviviré que las cosas podrían haber sido escritas  de otra manera pero entonces no sería la historia de su vida. y creo que  mejor así, no vaya a ser que de tanto reescribir no quede ni el folio en blanco.

bisontes y deseos

.
hay una teoría que habla de como los bisontes no son capaces de dejar de correr aunque vean que se aproximan al precipicio.  más fuerte que la propia inercia  corren y corren sin ser capaces de frenar y acaban despeñándose. todos. en manada. a veces, a nosotros, nos ocurre igual. a pesar de ver el abismo seguimos, aún a sabiendas del fin que nos espera. pero a veces, en la manada, como en la vida, ocurren "milagros" y de repente un bisonte frena, se da cuenta de hacia donde se aproxima, y se da la vuelta. a veces, la vida nos da, como a los bisontes, la oportunidad de ese tiempo muerto para despeñarnos con todas sus consecuencias o darnos la vuelta y buscar otro camino por el que continuar. cuando houdini estuvo a punto de morir al no poder abrir las cadenas que lo aprisionaban, su mujer se acercó a él y, mientras el público creia que ese beso era la despedida, le dio la llave que le conduciría de nuevo a la libertad. a estos pequeños momentos de superviviencia los coreanos lo llaman kipuka. porque sin saberlo somos esas pequeñas islas que sobreviven al rio de lava que expulsa el volcán. puede que no lo sepamos pero siempre estamos en el lugar en el que tenemos que estar.
.
no hace tanto leía que la vida es como un gato dormido y que ésta  comienza cuando alguien deja caer el gato desde el tercer piso. como ese sueño en el que de repente te despiertas sobresaltado porque sientes que te caes. eso es la vida. ese sobresalto. luego ya es cuestión de ir hilando todo lo que hasta ese momento has estado soñando.
.
 2020 es el año en que la humanidad se puso en barbecho. como el agricultor hace con sus tierras. tantas veces hemos dicho aquello que necesitamos parar, que queremos desconectar que al final el genio de la lampara ha cumplido nuestros deseos. pero claro, realmente ese no era el deseo. formular deseos es más complicado de lo que parece. como para mi hacer una regla de tres. lo que me queda claro es aquello que dijo san agustín " se derramarán más lágrimas por las plegarias atendidas que por las no escuchadas".

luciano

#racconto
.

el día que la villa de los foscari salió ardiendo nadie se percató del jardinero. el jardinero de la malcontenta. hablaba en veneciano y blasfemaba en italiano. vino del triestre detrás de una muchacha. la muchacha desapareció y el se quedó. venezia tenía todo lo que el necesitaba. ofrecía sus servicios de jardinería a cambio de unas pocas monedas y algo que comer. un día trabajando en una villa cerca de la academia escuchó hablar por primera vez de la malcontenta. dejó todo lo que estaba haciendo para comprobar con sus propios ojos que lo que se contaba de ella era cierto. nadie Le tomaba el pelo a Luciano y no iba a ser esa mujer la primera en hacerlo. no tuvo que dar dos pasos para darse de bruces con ellas. estaba sobre el puente esperando la puesta de sol. llevaba un vestido largo del color de la laguna y botines puntiagudos. ella se percató del jardinero y llamó su atención para que se acercarse. Luciano sentía que le temblaban las piernas mientras se acercaba a la malcontenta. todo lo que había escuchado de ella era insignificante a medida que avanzaba hacia el puente. la malcontenta lo estaba llamando. y el acudía. Luciano pensaba que algo no salía bien en la ecuación. la malcontenta lo veía venir entre divertida y expectante. ya conocía a Luciano. en toda venezia no se hablaba de otra cosa más que de la buena maña de las manos del jardinero. ninguno de los dos sabía que había llegado ese momento en que la vida decide juntar a dos personas de manera irremediable. Luciano se presentó ante la mujer y ella Le preguntó si era el jardinero venido desde el trieste. El solo afirmó con la cabeza. La malcontenta sacó de su fajin el saquiti de semillas que le regaló Antoine hace meses. rosas de la India. ella cada atardecer, querido lector, sale a recorrer los puentes buscando entre las estrellas la avioneta de lyon. pero ese momento no llega.
La malcontenta se sacude las penas de la cabeza e invita a Luciano a su casa. quiere que haga crecer el pequeño tesoro que guarda en la bolsita. pero esa noche algo ocurrirá en venezia. algo que hará que la malcontenta no vuelva a ver los carnavales de la laguna. la señora que contrataba los servicios de Luciano al sentirse traicionada porque el jardinero se fue con la malcontenta empezó a correr la voz de que está, conocida ya por su fama de bailar sola en la época de aqua alta, en la plaza de San Marcos, esperaba cada noche a un aviador para que la ayudase a dinamitar venezia. hizo creer a todos que la malcontenta era la matahari de la laguna. al día siguiente medio pueblo salió a aporrear la puerta de la malcontenta y ella y Luciano que en esos momentos miraba fascinado las semillas indias tuvieron que salir corriendo de la ciudad. Con tal trasiego se derramaron parte de las semillas mientras se dirigían a la villa de los foscari. allí se encerraron hasta que la maleza y las flores taparon gran parte de los ventanales de la villa. hablaban en veneziano y blasfemaban en italiano. los colegiales arrojaban piedras a su ventana. un frío día antes de comenzar el carnaval llegó una carta a la villa. el sol se ocultó tras una gran nube y empezó a llover. la malcontenta se despidió de Luciano y todo comenzó a arder. ella partió, el se quedó. ambos hablan en veneziano y blasfemaban en italiano. Luciano no supo nunca el contenido de aquella misiva. sólo que junto a ella llegó una rosa dentro de una urna. la casa ardía. mientras la gente se agolpaba ante el fuego Luciano salía rumbo a triestre. pero cambió de idea y volvió a por la rosa. nadie volvió a verle y ya es leyenda junto a la malcontenta. pero eso es otra historia y deberá ser contada en otro momento.

28 de mayo

soy geminis con luna en cáncer. no tengo ni idea de que hacer con eso. es como si de repente te tirasen tres naranjas y tuvieras que hacer malabares con ellas. y todo acabase en el suelo. no creo que la gente escriba nada de eso en su tarjeta de presentación. supongo que por eso yo no tengo tarjeta. no sabría que poner bajo el nombre. invento historias podría valer. historias mínimas. se leen rápido y a veces no las entiendo ni yo. he estado confinada durante cincuenta y nueve días con mi gato Víctor y me he aficionado a buscar grúas y cielos azules.  hoy cumplo cuarenta y un años. sigilosamente. sin hacer demasiado ruido. casi de puntillas. he visto casi todas las películas de la guerra de las galaxias y siempre seré del Kalesi Team. he leído por primera vez un ebook y me he quedado en tierra con más gloria que pena. creo que soy de las pocas personas que conozco que no me importa cumplir años y celebrarlos. como si llegase de un viaje larguísimo y por fin abriese la puerta de casa y me quitase los zapatos. porque, como decían unos versos de xurxo chapela, "quieres ser inmortal y luego no sabes que hacer un domingo por la tarde" yo con cinco minutos más por las mañanas tengo de sobra.
.
leo que la libertad no es más que la distancia entre el cazador y su presa. y hoy me siento más correcaminos que nunca. mec, mec. y sigo corriendo. yo creo que la libertad está en la capacidad de viajar con tan sólo cerrar los ojos. así he tomado café con mariana y me he comido las galletas del fondo del bote. frantumaglia. así he conocido a la malcontenta y hemos quedado a tomar el té de las cinco para volver a escribir su historia. ella es mucho de autobiografías. he viajado a Chioggia en busca de amparo cuando no tenía paraguas y he subido, de nuevo, a lo alto del campanario para recalibrar perspectivas.  << mamá, una vez me dijiste que la memoria es una elección, pero si fueras dios, sabrías que es una riada. >>
.
el primer día que volví al trabajo mi jefe me hizo un salvoconducto. con ese papel nada malo podría sucederme. poco más de cuatro lineas en un papel y ya te sientes invencibles. caminas por la calle como si fueses el rey del mundo. luego te das cuenta que eso es solo para ir al trabajo. que no existe un salvoconducto para la vida en general. y seguramente sea mejor así. si un día todo se vuelve un poco cuesta arriba no hay nada como tomar algo caliente, aunque sea agosto. palabra de Sheldon Cooper.

un, dos, tres responda otra vez

26 de mayo de 2020. del diario de beatriz
.
Mayra Gómez Kemp en el un, dos, tres  sacaba una tarjetita  de un sobre, leía un poquito y luego decía eso de ...y hasta aquí puedo leer. y ahí se quedaban los concursantes muertos de la intriga. porque podían estar a punto de ganar un apartamento en torremolinos o una lata de sardinas en aceite de oliva. luego estaban los sufridores que, seguro y para el colmo, eran del atlético de Madrid. yo siempre quería saber que ponía la tarjetita. de principio a fin. del tirón. aunque luego no soy capaz de arrancarme la tirita de una. es curiosa la dualidad del ser humano. a veces nos tiramos sin pensar si llevamos paracaídas y otras bajamos hasta el último escalón de la piscina y con miedo por si no hacemos pie. quizá eso es lo que nunca leía Mayra Gómez Kemp. hay cosas que no se pueden regalar en un concurso.
.
he encontrado un filtro en instagram que lo vuelve todo de color de rosa. bueno todo no. solo hace que los árboles se vuelvan rosas. y que bonito. va a ser verdad aquello de que la vida es color de rosa. bueno no. habría que matizar. matizar es la letra pequeña de la vida. donde se esconde lo que no quieren contarnos. y luego todo lo demás es un filtro. para suavizar. para desmatizar. yo, para matizar, pediría un filtro azul. sin más.
.

las rosas de venezia

#racconto
.
ese camino hacia ya mucho tiempo que no lo recorría nadie. tiempo atrás hubo una alambrada que ahora los animales había agujereado para entrar a comer el pasto. la maleza lo inundaba todo. zarzas, pinos, cardos, ristras de campanillas y calendulas, nomeolvides y hasta pensamientos crecían detrás de la casa de la malcontenta. nadie se fijaba ya en la villa de los foscari medio derruida. ahora junto a la casa pasa una carretera de cuatro carriles y  un poligono industrial que ya no deja ver el camino a venezia. ella también habla en veneziano. pero no blasfema en italiano. a veces, cuando hay demasiado ruido en casa, sale a pasear. hoy podría haberse ido por el camino de siempre pero algo la llevó por el camino que hace mucho tiempo recorrió la malcontenta cuando echó cerrojos y postigos y abandonó venezia. cuenta la leyenda que en su camino a la villa la malcontenta iba lanzando semillas de rosas para que cuando florecieran éstas la llevasen de vuelta a la laguna en la avioneta de Saint Exupery. porque lo que nadie sabe es que Antoine y la malcontenta tuvieron un romance sobre el puente rialto. Antoine volvía a Francia cuando decidió parar en Venezia para  ver una de las  puestas de sol de las que todo el mundo hablaba. cuando se quitó la gorra y las gafas vio a una mujer sentada en la escalinata del puente hablando con las gaviotas. se acercó a la mujer y haciéndole señas Le hizo entender que no hablaba veneziano pero si algo italiano.  Le sonrió mientras blasfemaba en italiano. ella Le señaló con el dedo el recorrido del sol a lo largo del canal. el Le mostró el camino de su avioneta por el cielo. antes de despedirse Le dio una de  las rosas que traía de la India. una rosa y una bolsita de semillas. hoy las rosas del principito la llevaron hasta la mansión de los foscari. La hierba Le tapaba los pies y escuchaba a lo lejos el ruido de los coches . hasta que de repente el silencio se adueñó de todo. por un momento ni los pájaros cantaban. ella había reparado en una rosa. era más grande que las otras que adornaban el rosal. y su color también brillaba más. una abeja bailaba a su alrededor. un zorrillo asomaba su hocico curioso por la madriguera. el viento mecia sus pétalos y expandia el aroma por doquier. no sólo los abismos miran a las personas. las flores también saben cómo hacerlo. y tanto tiempo la miró que se la tuvo que llevar a casa. buscó un jarrón donde colocarla. se aseguró que le daba la luz justa y que si abría la ventana la brisa la haría creer que seguía en el jardín salvaje  de la malcontenta. ella pensaba en doctoisvki. había estudiado literatura rusa en el instituto y viajó hasta la estepa blanca donde una institutriz vestida  de riguroso negro Le dijo que ellos, los rusos, eran los que inventaron los ravioli. porca miseria. pensaba en doctoivsky porque sólo como él era capaz de seguir viendo aquellas cosas que quedan a nuestra espalda. como la puesta de sol que dejó tras de sí Antoine y su promesa de volver a venezia. hacía un rato caminaba por el jardín de la malcontenta. hacía un rato que la rosa había quedado tras de ella pero aún así la seguía viendo. se sentía  narradora y protagonista. necesitaba volver a por la rosa y llevarla de vuelta a su casa de venezia, esa venezia que quedó a la espalda de la malcontenta pero que siempre vio tan nítidamente como aquellas noches que bailaba en la plaza de San Marcos esperando que rosas indias cayesen del cielo.

el tapiz

.
#racconto
.
cuando era pequeña enfrente de la casa de mis padres había una galería de arte. ocupaba parte de la calle y hacia esquina. las paredes estaban pintadas de amarillo y había que bajar tres escalones para poder entrar. yo nunca bajé esos escalones. a los niños el arte no les interesa. a no ser que... había un tapiz impresionante. para mi era una alfombra colgada de la pared pero mi madre me dijo que eso se llamaba tapiz. representaba una escena mitológica. en el centro un gran unicornio blanco gobernaba el mundo. y que unicornio. era un unicornio alado que para mí era pegaso el caballo volador. si te quedabas mirándolo durante más de un segundo casi podías ver como el viento Le removia las crines mientras   el agua del río fluía lentamente. me quedaba embobada mirándolo cada tarde cuando volvía del colegio. hasta me ponía nerviosa si giraba la calle y no conseguía verlo a la primera al final del escaparate. yo no entendía como nadie bajaba esos tres escalones y se lo llevaba a su casa. será que el arte no les gusta a los adultos. un día vi que en la tienda colgaba un cartel de se traspasa. los niños no saben de arte pero sí de sentimientos. y ese cartel significaba que pronto iba a ver cambios. y el unicornio iba a echar a volar. a los pocos días vi que del tapiz colgaba una etiqueta. ponía sesenta mil pesetas. creo que en ese momento me hice adulta. como podían decirme que las cosas mejores de la vida no tenían precio. mi unicornio alado solo lo podría tener un millonario que a lo mejor no Le gustaban los animales, ni los tapices ni el arte. nunca bajé los tres escalones de la tienda y ni se me pasó por la cabeza decirle a mi madre que lo comprase. a los niños no Le gusta el arte y a los mayores no Le gustan los unicornios. no tenía sentido. ahora soy mayor y me gusta el arte y los unicornios y me acuerdo perfectamente de aquel tapiz que merendaba conmigo por las tardes. ojalá que lo sigan mirando como solo un niño mira las cosas que le gustan. aunque sea arte y a los niños el arte no les interese.